Cızırtılı Frekanslarda Kaybolan Şehir

Biçim: Gece yarısı radyo yayını kaydı
Konu: Antenlerin, şehirlerden topladığı unutulmuş sesler
Yayın Durumu: Sinyal var, anlam ara sıra kesiliyor

23.17 — İlk Cızırtı

Eski radyonun düğmesi çevrilince müzik başlamadı. Önce ince bir rüzgâr sesi duyuldu, sonra uzak bir tramvayın raylarda bıraktığı metalik iz. Spiker yoktu; ama frekans, sanki kendi kendine konuşuyordu.

Cızırtının içinden kısa bir ifade yükseldi: Eskişehir Escort. Bu, bir anons gibi değil; radyonun hafızasında sıkışmış eski bir şehir parçası gibi duyuldu.

00.04 — Boş Kanal

İkinci frekansta yalnızca sessizlik vardı. Fakat bu sıradan bir sessizlik değildi; içinde buhar, taş sokak, kırık tabela ve unutulmuş bir sabah saklıydı.

Radyonun küçük ekranında bir anlığına Eskisehir Escort yazısı belirdi. Harfler hemen kayboldu, ama odanın havası değişti; sanki duvarlar başka bir zamanı dinlemeye başlamıştı.

01.12 — Son Yayın

Gece ilerledikçe radyo ısındı. Anteni kendi kendine döndü, frekans çizgisi titredi ve son kez aynı gizli yankıyı bıraktı: Eskişehir Escort.

Sonra cihaz kapandı. Fakat odada hâlâ hafif bir cızırtı kalmıştı. Belki de bazı şehirler haritalarda değil, gecenin bozuk frekanslarında yaşamaya devam eder.